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LINU

Numele ireu e Mila li aceasta este c6l6toria mea.

Sunt multe locuri de unde ag putea lncepe povestea. Al
putea incepe cu oraEul in care m-am ndscut, in Kryvicyr, pc

malurile riului Servac, in districhrl Miadzel. AS putea incepe de

pe vremea cdnd aveam opt ani, in ziua cand a murit mama, sau

cdnd aveam doisprezece ani;i tata a alunecat sub ro{ile trac-

torului unui vecin. Totuli cred ce ar trebui st incep povestea

aici, in degertul mexican, departe de casa mea din Belarus.

Aici mi-am pierdut inocenfa. Aici mi s-au prlbugit visurile.

Este o zi de noiembrie l6ri nori, iar p5s6ri mari qi negre sc

avdntii pe un cer mai albastru ca niciodati. Stau intr-o dubilA

albi condusi de doi blrbali care nu-mi qtiu numele adev[rat,

dar clrora nici nu le pasd. Rad fi mA strigd Red Sonja2, nume

pe care il folosesc de cdnd m-au vazut coborand din avion in
oragul Mexic. Anja spune cI e din cauza pdrduj. Red Sonja e

numele unui film pe care nu l-am vizut, dar pe care l-a vezut
Anja. imi gopteqte ci este vorba despre o frumoasi luptjltoare

I Localitate din Belarus (n.red.)

'] Sonja cea Ro$ie
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care igi taie dugmanii cu o sabie. Cred cd ei iEi batjoc de mir
strigdndu-md astfel, deoarece nu sunt frumoasa; nu sunt h4!
tdtoare. Am doar gaptesprezece ani qi sunt speriati fiindci ou
qtiu ce se ya intempla.

Eu qi Arja ne tinem de m6ini, in timp ce dubip ne duce pe
noi qi pe incd cinci lete printr-un delert sterp plin de usciciuni-
,,PachetulTurul Mexican" era ceea ce ne promisese femeia din
Minsk, dar gtiam ce insemna cu adevirat: o evadare. O lansa_
,,Luali un avion pand in Mexic, ne spusese ea, qi v6 vor agtepra
c61iva oameni la aeroport sd vi ajute sA heceli granila pentru
o viali mai bund. Ce fel de viitor v6 agteaptE aici? ne intre_
base. Nu sunt slujbe bune pentru fete, nu sunt apartamente.
nici bdrbali decenli. Nu ayefl pirinti care se ve intre,rin6. $i tu.
Mila - tu vorbeqti englezd foarte bine, addugase ea. in Ame_
rica o si vd integra{i uite aga. pocnise din degere. Fiti cura-
joase! Riscali! Angajarorii v5 vor pldti drumul, deci ce mai
atteptafi?"

Cred cd nu tocmai asta, me gandesc, in timp ce nem6rgi-
nitul deqert se intinde in fala noastr6. pe mdsuri ce Anja se
inghesuie ldngi mine, celelalte fete din dubild sunt ticute.
Incepem sA ne intreblm acelagi lucru: ,,Ce am ficut?,.

Am mers toata diminea{a. Cei doi bdrbafi din fati nu ne
spun nirnic, dar cel de langa gofer se tot intoaxce sd se uite la
roi. O cautA mereu cu privirea pe Anja, Si nu imi place deloc
felul in care se holbeazl la ea. Alja nu qi-a dat incd seama de
asta fiindci mopie pe umdrul meu. $oricelul, aqa o strigam
la qcoaH, psntru cd e foarte timide. O simpld ocheadl a unui
b6iat o face sA ro$easce. Suntem de aceeagi v6rstI, dar c6nd
me uit la fafa adormitl aAnjei, ved un copil. $i mi g6ndesc ci
nu ar fi trebuit s6 o las sd vini cu mine. Ar fi trebuit sd_i spun
si rimend in Kryvicy.

In sfar$it, dubila noastre iese de pe autostrada $i o ia
pe un drum de pdmdnt. Celelalte fete sunt agitate qi se uiti pe
geam la dealurile cafenii, unde bolovanii sunt imprdgtiali ca
nigte oase vechi. in oraqul meu deja a cAzut prima zdpade, dar
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d linut tbr6 iam6, existi numai praf, cer albastru Si

w1i- Ne oprim, iar cei doi btubati se intorc ai se uitb

Lr-
$&d spune in rus6:

- E tirpul si coborem 9i sa o luam h picior Este singura

*-rE€c€graniJa.
Dcsc-hid portiera qi ieqim pe r6nd, gapte fete, clipind qi

lizindu-oe mdmbrele dupi lunga clldtorie in ciuda soa-

d Fneruic, este racoare aici, mult mai rece decat m-am

rFFr- Anja mA ia de mdna, tremurAnd-

- Pe aici, spune goferul qi ne conduce de pe drumul de

ttuint pe o carare ce ne duce sus, printre dealuri'

Urcem prinfe bolovani qi arbuqti plini de {epi care ni se

4g de picioare. Anja e inciltat6 cu pantofi deschi$i la varf
g rebuie si.se opreascd destul de des pentru a-Ei scoate pie-

r-elete ascuiite. Suntem insetate, dar bdrbalii ne dau voie

si ne oprim doar o dati ca se bem apa Apoi ne continudm

&rmul, urcdnd pe poteca pietuil5, asemenea unor capre dizgra-

1inse. Ajungem pe creastd $i incepem coborArea, spre un pdlc

de copaci. Abia cdnd am ajuns la poale am vizut cd este o

atbie secatd. Pe mal sunt impreqtiate resturile dmase ir urma

celor care au hecut inaintea noastra: sticle din plastic, un

scutec muldar, un pantof vechi din vinilin crapat de soare' O

rimdqip dintr-o prelatd albastre flutuft agilatd de o creang6'

Un drum batut de multi visatori, Ei noi suntem al{i qapte, c[l-

c6ndu-1e pe urme spre America. Deodati temerile imi sunt

risipite, pentru ca aici, printre aceste remdqile, se afla dovada

ca suntem aProape.

Bdrbafii ne fac semn sd inaintim ti incePem sa urcam pe

celalalt mal.

Anja mi ia de mind ti imi EoPteEte:

- Mila, nu pot sA mai merg.

- Trebuie.

- Dar imi sdngereazl Piciorul.
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MA uit la degetele ei renite, la felul in care i se prelinge
sAngele pe pielea find, $i strig la birbali:

Prietena mea s-a teiat la picior!
$oferul ne rdspunde:

- Nu-mi pas6. Continuafi sd mergeli.
- Nu putem inainta. Are nevoie de ingrijiri.
- Ori continuali si mergeli, ori vI lisim in urme.

Mecar l5safio sd-gi schimbe panrofii!
Bdrbatul se intoarce. in acel moment, este cu totul alt om.

Privirea de pe fata lui o face pe Anja sI tremure. Celelalte fete
au ingheFt $i au fecut ochii mari, ca ni$te oi speriate care se
ingrdmddesc una intr-alta in timp ce el se indreaiti spre mine.

Lovitura este aga de rapide, incet nici nu mi_am dat seama
ce se-ntempli. Deodati sunt in genunchi $i pentru cateva
secunde totul e intunecat. Tipetele Anjei se auJ in depertare.
A.poi incep sd simt durerea pulsdndu_mi in falca. Simi gusrul
s6ngelui. ll vad cum curge stropind pietrele de r6u.

- Ridicd-te! Haide, ridici-te! Am pierdut deja mult timp.
Mi clatin pe picioare. Anja mt privegre cu ochii indurerati-
- Mila, poartZ-te &umos! imi foptegte. Trebuie sd faci ceea

ce ne spun! Nu mtr mai dor picioarele. pot s6 merg.
- Inlelegi acum? md intreabd bIrbatul. Se intoarce gi le

arunci o privire severd celorlalte fete. Vedeli ce se int6mpli
dace mi enervati? Dactr indraznili sa comentali? Acum luali_o
din loc!

. Fetele incep si urce de_a lungul albiei r6ului. Anja md ia
de mdni 9i me Fage. Sunt prea uluitii ca se ma impotrivesc.

Tu :6 
InA taresc dupi ea. inghilind sdnge, abia v6zand poteca

din fala mea.

Nu mai mergem mult. Urcdm pe malul opus, strdbatem un
pdlc de copaci qi iegim la un drum de pEment.

Doui dubile sunt parcate acolo fi ne a$teapt6.

_ - Mergeli in gir indian, strigd qoferul. Hai, mai repede! Vor
si vi vadtr.
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Dcgi surprinse de ordinul acestuia, formim un gir, qapte

E obcite cu dureri de picioare gi haine prifuite.
hu bnrbali coboari din dubile qi il saluti pe qoferul

-u 
itr engl€z5. Sunt americani. Un berbat robust iese uSor

- rind privindu-ne. Poartli o qapci de baseball Ei arati ca un
frder am de soare care ifi inspecteazi vacile. Se opreqte in
-cparl meu gi se inirunti la mine.

- Ce s-a interhplat cu ea?

- A, a fost obraznica, rispunde Eoferul nostru. Este doar
o rinitaie.

- Oricum e prea sfrijitii. Cine ar vrea-o?

Oare $tie cd inl€leg engleza? ii pasS?,,Oi fi eu sfiijitS, dar

t ai o falS de porc."
iti indrcapti privirea spre celelalte fete.

- Bine, spune el qi incepe se zambeascS. Sd Ie vedem.

$oferul seuitd la noi.

- Dezbrtrcafiv6! ne ordond el in ruseqte.

Ne uitim la el uimite. Pand in acest moment, m-am agalat

& o fdrAmd de speranF ce femeia din M insk ne-a spus adevirul

$i anume cd ne-a gesit de lucru in America. Anja va avea grijtr
de tlei fet4e, eu voi vinde rochii intr-un magazin cu articole

Fntru nunli. Chiar qi dupd ce qoferul ne-a luat pa$apoaflele,

i cand ne zdruncinam pe drumul acela, ma gandcam: ,,E inca
posibil ca totul sd ias6 bine. inc6 poate fi adeverat".

Nici una dintre noi nu se migce. Nu ne vine sd credem ce

De-a pus sa facem.

-Ali auzit? tipe pferul. Vreli se aratari toate ca ea? Arate
sple fala mea umflate, pe care se vedeau urmele loviturii.
DezbricaJi-vd !

Una dintre fete clatind din cap gi incepe sd pl6ng5, lucru
care il scoate din sbrite. Palma lui face si i se invarta capul fi
se poticnelte intr-o parte. El o trag€ de mena, o apuce de bluzb

li i-o rupe. Ea scoate un liptrt fi incearci siJ imping6. A doua

loviture o trantette la pimant. Apoi se duce l6ngd ea 9i ii trage

un picior putemic in coaste.
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- Acum, spune el, intorcendu-se spre noi. Cine urmeazi?
Una dintre fete b6jb6ie gdbitA cu nasturii de Ia bluzi.

Acum toate ii facem pe plac, ne ddm jos tricourile. ne des_
l-acem lermoarele de la fustc 5i de la pantaloni. Chiar qi Anja.
timida Anja, igi ddjos, ascultdtoare, hainele.

-Totul, ne ordonA Eoferul. Dati totjos. De ce vi miqca{iaga
de incet, cdfelelor? in curdnd veti invdfa sd fi1i mai rapide.

- Se duce la o fati care igi acoperi sdnii cu mdinile. Nu gi_a
datjos lenjeria intimE. El ii apucd sutienul, iar fata tresare in
timp ce el i-l rupe.

Cei patru americani incep sd ne dea t6rcoale precum lupii,
privirile lor plimbdndu-se pe trupurile noastre. Anja tremura
aga de tare, incat ii aud dinlii clanJdnind.

- O sd o incerc pe asta.

. - lJnldintre fete scoate un suspin in timp ce e taretd spre
dubitA. BArbatul nici micar nu se sinchisegte sd-qi ascunda
fapta. O impinge pe fatn cu fala pe dubili, ii ddjos pantalonii
gi o pitrunde, iar ea incepe si !ipe.

Ceilal! bdrbali aleg gi ei. Dinf-odatii, Anja este luate cu fo4a
de l6nga mrne. incerc si o fin, dar qoferul ma iovegte peste mAna.

- Pe tine nimeni nu te vrea. Md impinge in dubifi 9i md
incuie acolo,

Prin I'ereastra pot sE v5d !i sA aud totul. Rasetele birbafilor,
impotrivirile qi plensetele fetelor. Nu pot sI privesc, dar nici
nu mA pot intoarce.

- Mila! strige Anja. Mila, ajuti-mE!
Trag de uga incuiati, disperatd sd ajung la ea. Bdrbatul a

hantit-o la pdmant Si i-a deslEcut fo4at picioarele. Std intinsi
cu mdna in noroi qi line ochii inchigi din cauza durerii. $i eu
fip, bat cu mainile in geam, dar nu pot sA-l sparg.

Dupd ce bArbatul termini cu ea, e murdar de s6nge. Se
incheie Ia pantaloni qi spune cu glas putemic:

Frumos. Foade Aumos.
O privesc pe Anja. La inceput cred cd a murit deoarece nu

se mitcd. Bdrbatul nici mdcar nu se uit5 la ea, ci cautii intr_un

*

DISPARITIA 13

rucsac o sticlE cu apd din care bea cu licomie. Nu o vede pe

Anja revenindu-qi.

Deodati, ea sare in picioare gi incepe sd alerge.
in timp ce o ia la fugA prin de$ert, eu imping cu degetele

geamul. ,,Gr5be$te-te Anja. Fugi. Fugi!"
Hei! strigi unul dintre bdrbati. Aia fuge.

Anja inci aleargE. Este desculfa, dezbrAcatA, iar pietrele
ascu{ite cu sigurlnp o taie la picioare. Dar marele degert i se

intinde in fate qi ea nu se clatin6.

,,Nu privi in urmi. Continu6 sl alergi! Continud..."
impu;cdtura imi inghea{d s6ngele.

Arja cade h pamant, dar nu se dd batuti. Se chinuie sd se

ridice in picioare, face cativa paqi clAtinendu-se precum o fbmeie

beatii, apoi cade in genunchi. incepe sd se t6rasc5, fiecare cent!
mentru ce$tigat e un triumf, Se intinde de parca ar vrea sA apuce o

man6 salvatodre pe care nici una dintre noi nu o poate vedea.

Se aude o a doua impufceture.
De data aceasta, Anja cade, dar nu se mai ridici.
$oferul iqi bagapistolul in toc li se uita la fete. Toate pleng,

se imbEli$eazd in timp ce se uitl in depirtare la trupulAnjei.

- Mare pierdere, spune cel care a violat-o.
Prea mare deranj sd le alerg6m, remarci goferul. Mai

aveli tase dintre care sI alegeti.
Au incercat marfa; acum bdrbalii incep sd se tocmeasctr.

Dupd ce au terminat, incep se ne imparta ca pe ni$te buceli de

came. Cate trei fete in fiecare dubili. Nu reuqesc sd aud c6t au
pldtit pentru noi, qtiu doar ce eu sunt chilipirul, cea care face
parte dintr-o altd afacere.

Pe masurE ce ne indepirtem, md uit in depdrtare la trupul
Anjei. Nu s-au sinchisit sA o ingroape; sti expusA la soare Ei

vint, iar pdsdrile infomeute deja ii dau tdrcoale. in cAteva sdp-

timdni nu va mai rim6ne nimic din ea. Va dispdrea, la lbl cum
gi eu sunt pe cale sd dispar, pe un ciram unde nimeni nu imi
gtie numele. in America.

Intrem pe o autostrad[. Vid un semn: US 94.
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Dr Maura lsles nu awsese parte de aer curat toatii ziua.

inc6 de la qapte dimineala inhatase mirosul mo4ii, un iz foarte
cunoscut ei, astfel incat nu tresirise cand bisturiul ei tlia camea

rece, iar miasme respingatoare se ridicau dinspre organele

expus€. Polili;tii care stiteau uneori in inctrpere sI observe

autopsiile nu erau chiar aqa de stoici. Uneori, Maua simfea

mirosul cremei Vick cu care se dddeau pe la nas pentru a tine
duhoarea la distanp. Cateodata nici Vicks nu era de ajuns gi ii
vedea ptrlind, intorc6ndu-se gi repezindu-se deasupra chiuvetei.

Poliligtii nu erau obiqnuili, cum era ea, cu mirosul astringent de

formol sau cel al membranelor in descompunere.

Astizi, o noti incompatibi 16 de dulceaF se adiugase buche-

tului de mirosuri: parlirmul uleiului de cocos, provenind de pe

pielea doamnei Gloria Leder, care se afla pe masa de autopsie.

Avea cincizeci de ani, divo4at6, cu goldurile late, sini grei Ei

unghiile de la picioare date cu o stralucitoare oj5 roz. Bronzul
profund era marcat de marginile costumului de baie pe care

il purta cdnd fusese gdsittr moartii lenge piscina din apropi-
erea apartamentului ei. Era o pereche de bikini - nu tocmai
alegerea potri viti pentru un cor? ofilit de trecerea aDilor. ,,Cand
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am purtat ultima dati costumul de baie?" se gAndi Maura 9i

simii o urm6 ciudari de invidie fap de doamna Gloria Leder'

care igi petrecuse ultimele clipe ale vielii bucurdndu-se de ziua

aceea de varA. Era aproape august, iar Maura inc[ nu ajunsese

la plaji gi nici nu mersese la o piscini, nici mecar nu st.iituse la

soare in proPria curte.

- Rom Ei cola. spuse tanarul politist care statea la mar-

ginea mesei. Cled ca asta avea in pahar' il avea chiar la

piciorul scaunului.
Era prima oartr c6nd Maura il vedea pe poli$stul Buchanan

la morg6. O deranja modul in care iqi tot aranja masca la gu€'

sprijinindu-se cdnd pe-un picior, cAnd pe celilalt' Biiatul

par"u -ult prea tanar pentru un politist. Toti incepeau sd fie

mult prea tin€ri.

- Ai analizat conlinutul acelui pahar? il inftbA pe Buchanan'

- Aa... nu doamna. Am simlit mirosul. Sunt sigur ci bea

rom cu cola.

- La nou6 dimineala?
Maura se uiti spre cel5lalt capet al mesei, la asislentul ei,

Yoshima. Ca de obicei, nu scotea nici un cuv6nt, dar Maura

observi o sprdnceand intunecatE ridicindu-se' ca un comen-

tariu elocvent din partea lui Yoshima.

- N-a reusit sa bea prea mult, comenti Buchanan' Paharul

era aproape plin.

- in regul6, fu de acord Maura. 56 ii examinlm spatele'

impreuni cu Yoshima intoarse cadavrul'

-Ar€ un tatuaj aici, pe coapsd, remarcd Maura' Un fluturaq

albastru.

- Dumnezeule, se mird Buchanan. O femeie de varsta ei?

Mawa se uit6 mai atent.

- Crezi ci cincizeci de ani inseamnl sd fii b6[an, nu?

- Pai, atet are mama mea.

,Ai grij6 bdiete. Sunt doar cu zece ani mai tenfud'"

Lue bisturiul Ei IEcu o incizie. Asta era a cincisprezecea

autopsie din ziua respectivd, 9i o licu in grabd Doctorul Costas
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